王石先生在表明态度的时候,喜欢把话说两遍,用来强调。“我没有说这个意思,没说这个意思。”面对最近一次被公众不怀好意地误解,王石这样说。
“我们看看问题在什么地方。就是现在都是断章取义,你想怎么可能说话是这样说的?你不问我都不会说的,因为我知道现在这个标题党时代,你要靠一句话,你再去解释,那是解释不清楚的。”
王石有点激动,谈到时常被误解的话题,你能深切感受到他面对公众误解时的无奈。媒体喜欢用他来制造话题,在流量时代的反精英话语体系之下,王石很少被保护,这和他一直以来的强人形象有关。
此时,夜幕降临,北京万科大都会28楼大厅里,艺术家王瑞林所作的斗战胜佛雕塑朝向来客,灯光投射下来,身穿铠甲的孙悟空双手拖着如意金箍棒,端坐闭目,消瘦的面庞和坐在一旁接受采访的王石,恍惚有几分相似。
西行归来,大圣圆满,古稀将至,王石能否圆满?
“对于老,我充满好奇和期待”
在剑桥,有一座著名的机械时钟,叫做“吃时间的虫子”,时钟的顶端站着一只巨大凶猛的蚱蜢,每过一秒便使用一对细爪拨动轴承转动一齿,嘴巴也随之一开一合,不断吞吃着时间。
王石新书出版前持续使用多年的微信头像,就是在它前面的留影,他背着书包,看上去就像一名学生。
你很难相信王石已经是一位马上就要70岁的老人了,他身材精瘦,身姿挺拔,体重长期保持在64公斤左右,目光坚定且自信,有人甚至怀疑他整容。
接受十点人物志采访前,王石刚刚从以色列飞香港再转机回北京,下飞机后直接投入工作,他需要随时调整自己的作息以适应高密度的旅程和6小时的时差,王石的助理告诉我们:“他真的很会休息,在两次飞行当中很快可以进入睡眠状态。”
6点半起床,先做一小时无氧运动,再做一小时有氧运动,早餐清淡而简单,到了9点钟,开启一整天的工作或学习,这是王石日常的作息表,科学运动让他能够保持精力充沛。
王石62岁开始学划赛艇,直到现在他都是亚洲赛艇联合会主席,每天拉划船器要拉十公里左右,在划船运动软件活跃的几千人里,他的里程数始终排在前三。
但运动并不是王石对抗年龄的武器,面对时间给予的皱纹,他可以从容接受:“你说我现在看着显得挺年轻的是吧?这主要两个原因,一个是化妆,再一个是灯光。”
甚至老成一度是作为企业家的王石所追求的,三十五六岁在深圳创建万科时,他去北京出差开会,需要留胡子,把自己打扮得年纪大一些,因为年纪轻轻就成了公司老总,人家会觉得不对劲,认为你就是个毛头小子。
相比于“老”,王石更在乎的是“衰弱”:“体重的增加,行动的迟缓,这是我很担心的。当然你一定会有那么一天的,但你可以让它迟来一些。”
在所有人看来,王石一直充满生命力,或者说,他一直在向外界展示自己充满生命力,也一直在用行动让自己的生命力迟一些褪去。
2018年1月23日,北京最低气温零下12度,这一天是王石67岁生日,也是他卸任万科董事会主席的第213天。
他在水立方馆举办了一场跨年演讲,为此准备了一份35000字的讲稿,用了3个半小时向现场3500名观众回溯自己66年的人生。他以33年为时间期限总结自己人生的三个阶段,第一个33年是创办万科前的成长阶段,第二个是万科时代,离开万科的现在是新的第三个阶段。
这场演讲是一个告别,也是一个开始,正如它的主题“回归未来”。
那天王石邀请了几名观众上台,和他一起体验运动的快感,他引领大家进入一种介于原地踏步与跑步之间的状态,然后不断加速,“快!快!快!”他目视前方一遍一遍喊着。他还为这场活动反反复复练习翻唱《蓝莲花》,在台上,他笑着,唱着,人们看到他酣畅淋漓地活过。
王石17岁参军,在新疆戈壁滩上开了五年卡车,复员后进大学学习,1980年考入广州外经委,别人眼里的铁饭碗,王石却感到生活如一潭死水,“连每个级别的追悼会怎么开都知道,一眼看到头,就觉得没意思了”。于是他做了人生中最重要的决定,离开待遇优渥的事业单位,独自前往深圳创业。如今他所创办的万科成为中国最大的房地产公司之一,常年位居世界500强企业。
除了企业家的身份外,王石还有另一个身份,登山家。2003年,52岁的王石登上珠峰,成为当时登顶珠峰年纪最大的登山者,随后接连完成了“7+2”挑战(登顶世界7大峰以及徒步到达南北极点),并热衷于滑雪、滑翔伞等极限运动。
谈到自己一直以来的冒险精神,王石说:“人啊,还是活着的,有生命力,有欲望力,这是一种激情,有一种生命的表现。”
离开万科后,王石决定再次创业,这在大多数人看来是件难以置信的事情,但对王石来说,自己做得还不够好。在很多场合,王石常常提起褚时健,褚老在世时,他每年都前往云南探望,在褚老身上,王石能找到那种精神上的共鸣。
他常常用橙子挂果周期这件事来说明:“他说挂果要6年。我当时一/算,6年之后他都80多了,一个七十多岁的老人创业,大谈80多岁以后的场面,这是一种什么精神啊!”
对于自己也即将进入的70岁,王石并不感到害怕:“真正你怕的,更多还是你不知道你的生命能不能是一个全周期过下来,你能不能活到老,之前还没有体会到老。”
“而我如何来面对老龄,如何经历老龄,这恰好我以前没有过的,恰好对我来讲充满了好奇,充满了期待。”
“登高山,只有自己帮自己”
“把握自己”,这是王石在整个采访过程中提到最多的一个词。
曾有豆瓣网友这样评价王石:有着丰沛生命体验的人,目标并不是的生命体验,而是为了他的使命感。王石对此并不完全认同。
“使命感,反正在我的辞典里这个词出现的比较少。那是年轻的时候,现在真的不敢有。更多来讲,你会发现作为一个人,如果你把握住了自己,能够在社会中去做自己,这个事已经很不容易了。”
过去30多年,王石一直活在巨大的名声之中,他享受聚光灯带给自己的一切,但也必须随时承担它反噬时所要付出的代价。
王石登顶珠峰那一年,恰好赶上非典,观看登山直播的人超乎预计,这让王石迅速从企业家圈走入大众视野,之后,他频频以硬汉形象出现在广告代言中,王石“挑战自我”的大无畏形象深入人心。登山带给他的关注远超他的想象,这一度使他低估了自己的影响力。
2008年一直被王石称为“至暗时刻”,这一年,“拐点论”让万科成为行业内的眼中钉,接踵而至的“捐款门”,又让他自己成为众矢之的。网络上每天五六十万个帖子对他攻击谩骂,最广为流传的,就是那句“虽然你登上了珠峰,但是你的道德高度还没有坟头高。”
舆论发酵到最后,有人甚至让他出国避一避。汹涌的潮水一拥而进将他淹没,王石不知道自己做错了什么,在商业丛林主义与反精英话语体系的两头夹击下,他不被理解,他感到孤独。这种孤独感开始时常伴随他。
或许是为了再一次体验强大,2010年,王石第二次攀登珠峰,这一年他59岁。登山能让他找回底气,在与大自然抗争胜利后,他每每与人较劲时,心里时常想的是:“我在冰壁上挂过一夜,你挂过吗?”
那次登顶珠峰后,他在远眺之间,突然发现左眼失明,迅速下撤到8000米高度后,右眼也看不见了,他开始恐惧地大喊。就在这时,队友伸出手来按住他的肩膀:“老王,你怎么了?”王石瞬间就平静下来,离死亡咫尺之遥,他突然有一种强烈的感觉:“世界上比身体痛苦还可怕的是精神孤独。”
“登珠峰它是有一个常识的。就是到了一定的高度,只有你自己帮自己,没有别人来帮你。”面对许多人对他登顶珠峰真实性的怀疑,王石这样告诉记者。
这句话对于他的人生来说,亦是如此。
王石自身一直有一种匮乏感,在该上学的年纪就早早进入了社会,大学没有教给他太多知识,当年去深圳本想挣到钱就出国留学,公司业务却把他栓到了60岁。
直到2011年,王石逮住了一个去哈佛游学的机会。
刚到哈佛时,王石还计划着第三次第四次登珠峰,他要做人类登顶珠峰最大年龄的挑战者。没想到的是,到了哈佛两个月后,他决定放弃自己的登山生涯。
那时他还没过语言关,一开口就紧张,开始上课后,立刻进入一个高强度、连轴转的学习状态,一周五天,每天从早上8点一直熬到凌晨1点,上课时,听不懂也得熬着,熬不住了还会打瞌睡,课后只能请同学吃饭,以便借来笔记拷贝。
“时间一长,觉得自己都要得抑郁症了,生不如死,那时候就想,人最困难的不是如何面对死亡,而是如何活着。”
翻过了一座座物理山峰,王石决定开始攀登更有挑战的知识山峰。他让助理回国,独自一人在异国的土地上,让自己重新成为一名学生。
哈佛的老宿舍楼,冬天取暖效果不好,起床后王石要先烧一壶热水,灌在热水袋里,抱着它温习功课。一杯牛奶,一/面包,再加上一颗西柚,吃过简单的早餐,他需要赶去教室上课。这样的生活虽然辛苦,但让王石感到分外充实。
2017年从万科退休后,王石基本没有让自己闲下来,除了华大和远大两个联席董事长的职务,他还在做公益推动垃圾分类,做企业家教育,王石现在的工作量相比退休前,有增无减。
从很早之前,王石就十分崇敬褚时健,除了自己每年去探望褚老,还常常带着企业家们一去去参观褚橙庄园。
如今褚老不在了,王石却走上了与他相似的轨迹。
“大运河”是王石正在筹备的新品牌,他打算把自己第三段33年的人生,全部投入到这个项目中去。尽管详细的计划王石从未透露过,但从囊括在其中的深潜训练营,人们可以略知一二,这个颇为宏伟的计划与他自身的价值观相匹配,或许他希望为世界留下更能代表自己的精神遗产。
王石从不隐藏自己的野心,在采访中,这个词也经常被提到。从1988年他放弃万科股权选择做职业经理人开始,他对自己就有着较为清醒的认知,在自传中他写道:“你又高调又有钱肯定是死路一条。我不要钱,但我这个人性格改不了,估计出风头是无法避免了。”
万科集团副总裁毛大庆曾评价王石称:“他是一个这样的人:不是没有毛病,也不是很完美,但他生命的价值取舍和人生状态令我非常崇拜。”
王石现在觉得,提前几年离开万科,也未必不是好事,他觉得自己“准备得挺充实”,这让他有足够的信心去面对即将到来的70岁。
“2020年,就是新的征途开始了。既然是新的尝试,一定是做我原来从来没有做过的。”
而王石的征途,是星辰大海。
分享到朋友圈
1)文章会挂上你的二维码提高爆光率
2)分享出去的文章你就是作者
3)将会获得网站金币
4)首页推荐快速加粉丝
5)像公众号一样传播你的文章